1997年香港回归前，英国每年能从香港拿走上千亿，为何始终不承认

假如你还记得1997年那个狂欢的午夜，那也许是你家电视机第一次整夜不关。那年夏天，香港会展中心的五楼下，每个中国家庭都像在等一场久违的团圆饭。中英两国官员站立交接台前，米字旗缓慢降下，五星红旗和香港区旗沿着专属的轨道缓缓升上去，整个亚洲仿佛都屏住呼吸。说老实话，许多人那晚哭了。不是因为喜欢仪式有多隆重，而是“这一天终于来了”：一百五十多年的心结、憋气和不甘，从祖辈到父辈，终于等到松口的那一瞬。

讲香港那点事，最头疼的其实不是回归，是怎么面对回归之前那些被英国人盘剥的岁月。我们外表文明，说“殖民”，其实意思很直接——就是人家拿我们地盘赚钱，还不让你说话。撒切尔夫人嘴巴硬，说没拿过香港一毛钱，怎么可能？听听街坊或老一辈在茶餐厅里聊天，人人都知道：英国人不光是赚了钱，还把香港变成自己专属的小金库。有人说殖民是带来制度红利，也有人不服气，认为香港人只是被当做赚钱工具，日子没那么光鲜。

再翻开那本厚厚的近代史，情绪立马转沉。香港岛变成英国人的“租界”，是鸦片战争后的事——但这事说起来不是历史课本那样冷冰冰。你不如想象点现实场面：英国商人穿着呢子大衣赌气站港口，远望着广州城，心里盘算着怎么用银元换瓷器、茶叶。结果他们产品根本卖不出去——那时候中国农民不买洋货，手织布照穿，茶自己泡，没谁放洋气。英国人头疼了，钱花得快，白银流出像决堤的水，心里直骂“大清怎么这么难缠”。鸦片就这么被他们盯上了，那一包包毒药进了广州，银子开始往外漏。这段事说的其实很直白：人家赔了钱，没办法，只好给你强买强卖。

等大烟土生意做大做烂，林则徐带头查禁，这才有了枪炮相向。南京条约丢了香港岛，一纸合同签下来，全国哀声一片。英国为了“方便转运”，又接着抢九龙，租新界，满清朝廷软弱得让人不忍心看。这三大“协议”，个个都把中国拖进深坑。你如果问身边老人，他们多半只记得“租了99年”，但背后真正让英国人发财的，还在后续那些年。

战前，香港对英国来说可不是个小渔村。大英帝国在太平洋深扎船锚，把香港造成亚太的兵仓，做大做强贸易生意。英资公司过去在香港“炒地皮”，可不是近几十年的事。比如历史上一家叫“和记洋行”的公司，最早卖鸦片，后来又进军地产，直接把九龙区的部分地块炒到天价。让你想起今天的房价，香港人真不容易。等到英国真正把香港变成自由港后，没有关税限制，外货船只可以来去自如。中国本该收到的港口税，都被英国财团一口吞了。就像开了后门一般，货物和利润直飞伦敦。

而英资集团的吸血方式，各种版本都有，不止是你课本里头的银行或洋行。比如“香港上海电灯公司”，也是英国人搞起的，起初只给英商自己办事，到了战后成了全港电力霸主，定价高得吓人，家家户户交电费像交租金一样心疼。还有个叫“怡和轮船”的公司，用航运把东南亚和中国结成口袋，只要有货物流转，就有英商的分成。到底谁在获益，街头巷尾都明白。

但香港人的血汗，不只是用来证明英国人的富有。每次提到“香港奇迹”，大家都说是外资带动，其实你去问问跑工厂的老一辈，他们最清楚：哪有什么轻松？五六十年代，工厂工人没假期，早班晚班连轴转，不少人根本没能力换工作。有位曾吃过苦的叔叔讲过，他在荃湾纺织厂里一天干十四个小时，扣门锁门，节日不放假，工头冷着脸说“能干你就干”。这种时期，香港的繁荣就是靠这群人的青春和健康换来的。港英政府不过是给英商铺路，工人能不能过得好没人关心。

转个角度说，香港成了中转站，也是被逼的。1949年以后，新中国大陆刚起步，许多技术员、商人逃难到香港。这样，人力、资金之外，香港就成了连接内陆和世界的桥梁。但这桥，钱进香港都要经过英资的“分红口袋”。比如几十年前的“金利来”服装，是华人公司里少数能和英商抗衡的，却始终不能摆脱被港英政府用各式政策打压，宣传限制、征税增项，进步都是硬着头皮撞上的。

琢磨金融领域，更是英资一统天下。你或许听过“汇丰银行”，但其实另外还有“渣打”，在战后曾掌控大量港币发行权，但你可能不知道，汇丰还涉足劳工保险和廉租房，回馈给香港人的是少得可怜的服务，真正的利润大头都流到英国总部。这些金融巨头在七八十年代“港股风潮”里，天天找茬炒高股价，普通家庭盲目投资，最后套牢的是老百姓。碰到几个大股灾，多少香港人家败人亡，英资财团却拍拍屁股跑路。

再说说房地产，一直是钱生钱的绝好生意。英国人在香港“炒楼”，如“置地公司”，从批地、开发到出租，再到出售物业，每一步都让本地居民感到压力。你有钱进场还能分杯羹，你要是打工为生，只能看到人家越搅越有——这种滋味，老一辈人都懂，只是不爱多说。

香港社会治安，英政府表面上装得好，实际乱象相当多。上个世纪港警队长葛柏，表面是办案高手，实际上和黑帮勾结赚黑钱成瘾。你也许听过“廉政公署”，但它成立之前，深水埗、旺角很多地段都被“保护费”收割，一些英商警司主导的保护伞比黑社会还狠。不少中国探长，吕乐、韩森这样的，都有“银两如海”的外号，贪污数亿元，转手就能跑到加拿大、英国避难。

好多香港人忍不住反抗，六十年代有过大规模游行，实在受不住贪腐、暴力。港英政府怕真的闹大，只好被迫成立廉政公署，摆出一副“治理民生”的样子，但钱权照旧被英资掌握。纵然香港后头走向国际大都市，工人还是要在夹缝中活命。

英资四财团的故事，每一家都能说一宿。比如太古轮船，早期靠船运后来靠地产，嘉道理从做电力、酒店到航空，处处都插上一脚。香港岛的商场、码头、酒店，你走一圈都能看见它们的影子。还有那些不太出名的英商洋行，像“光华洋行”“高士威行”，在上世纪卖鸦片、开米铺，后来又转来炒证券，赚得盆满钵满，本地人想进门，门槛高得离谱。

香港回归后呢？这些英资财团的气焰没以前那么嚣张了，但要说完全退出，也是一句客套话。在地产、医疗、金融等行业，英国势力依旧有份，不看官方数据你还真难觉察。况且，殖民地的历史烙印，一下子也难抹掉。这究竟算是一种“遗产”，还是说香港人还得再努力一阵，没人敢说死。

感慨到这，夜深人静。我想，那些经历过香港动荡的老人如果有一天拄着手杖走在维港边，会不会突然掉下泪来？时代变了，国旗升起来，也许还会有新的波折，但那种被人“扒皮”的滋味，咱们都不想再品一次。未来香港多好，谁也说不准；但有一点可以肯定，从此它是属于中国人的了。我们聊起这些往事，不为争口气，只是想着：下一代听故事的时候，能多点自信，也多点清醒。